"征兵办的人又来催了，可村里连个像样的壮小伙都找不出来。"山田大叔蹲在自家杂货店门口，望着空荡荡的街道直摇头。这个位于日本四国的小村庄，去年连一个自愿参军的年轻人都没凑出来。东京那边急得跳脚，可老百姓心里明镜似的——这年头谁还愿意去当兵啊？
数据不会骗人，2024年日本新生儿跌破70万大关，创下1899年有记录以来的最低值。死亡人数却是新生儿的两倍还多，照这个速度下去，再过三十年日本总人口得砍掉三分之一。自卫队的征兵官们愁得头发都白了，以前是精挑细选，现在是能招一个是一个。横须贺基地的老兵们开玩笑说，现在招兵标准宽松得连近视眼都要了，就差没把征兵年龄提到50岁。
年轻人不生孩子这事，政府比谁都着急。前几年还搞出过让人哭笑不得的"壁咚教学"，美其名曰提升恋爱技巧。结果被网友喷得体无完肤："教这个有屁用，倒是先把房价降下来啊！"大阪的上班族佐藤算过一笔账，他月薪25万日元，房租就去掉三分之一，剩下的钱连约会都紧巴巴的，更别说养孩子了。他那些单身的同事说得更直白："自己都活不明白，生个孩子来遭罪吗？"
军营里的变化更明显。十年前新兵蛋子都是二十出头的毛头小子，现在三十多岁的大叔比比皆是。练体能的时候，教官都得悠着点，生怕把老腰给练折了。神奈川某个基地的后勤官吐槽，现在修战车的技师平均年龄45岁，眼都花了还怎么拧螺丝？更糟心的是军工企业，三菱重工的老师傅们退休的退休，跳槽的跳槽，新来的年轻人连螺丝刀都拿不稳。
韩国那边也好不到哪去。生育率跌到0.75，创下全球最低纪录。不过人家好歹还有强制兵役制撑着，适龄男子有一个算一个都得服兵役。首尔的年轻人自嘲说，他们这一代人是"服役到退休"。相比之下，日本这边完全是放任自流，年轻人不结婚不生孩子，政府除了发点育儿补贴，其他啥招都没有。
中国的情况稍微好点，毕竟人口基数大。但北上广的年轻人已经开始用脚投票，结婚率年年创新低。深圳的码农小王说得实在："996都累成狗了，哪有时间谈恋爱？"更让人担心的是独生子女这一代逐渐成为征兵主力，家里就一个宝贝疙瘩，真要打仗的时候，爹妈能舍得让孩子上前线吗？
美国智库的报告写得直白：东亚这地方，枪杆子都快没人拿了。五角大楼的参谋们急得直挠头，盟友自己先垮了，这西太平洋的防线还怎么守？有人提议多造无人机，可问题是操作无人机的也得是人啊。东京大学的教授说得更绝："照这个趋势发展下去，将来打仗可能真得靠机器人了。"
机器人打仗这事听着像科幻片，可日本人已经在认真研究了。大阪的实验室里，工程师们调试着最新款的战斗机器人，说是能替代三个步兵。可老百姓不买账，街头采访的大妈说得实在："机器坏了能修，人死了可没法复活。"更棘手的是兵源问题，有人提议引进外籍士兵，结果被网民喷得狗血淋头："让外国人来拿枪？疯了吧！"
有意思的是，年轻人反倒看开了。东京涩谷的街头，染着金发的小年轻们嘻嘻哈哈地说："国家要完蛋就完蛋呗，关我屁事。"他们更关心下周的演唱会门票能不能抢到，或者新出的手游皮肤要不要氪金。这种心态在社交网络上被称为"平成废柴"，现在可能要升级成"令和躺平族"了。
人口问题就像个无底洞，政府往里砸钱连个响都听不见。厚生劳动省的老官僚们私下叹气，说这问题复杂得让人绝望。反倒是老百姓活得通透，横滨的家庭主妇山本太太说得在理："生不生孩子是个人自由，国家管天管地还能管这个？"她女儿在东京当白领，32岁了连男朋友都没有，天天和猫过日子，小日子过得也挺滋润。
军事专家们最担心的还不是眼前的事。按照这个趋势发展，再过二十年日本可能连基本的国防预算都凑不齐。神户造船厂的老工人说得实在："人都没了，军舰造给谁开啊？"更可怕的是技术断层，造飞机造坦克的老师傅们陆续退休，年轻人宁愿送外卖也不愿意进工厂，军工企业的车间里都快能拍鬼片了。
首尔大学的社会学教授做过一个有趣的对比：一百年前东亚人担心的是列强侵略，现在愁的是没人当兵。这个转变荒诞得让人想笑，笑着笑着又觉得心酸。釜山的退伍兵金先生说得实在："我们这代人可能是最后一批拿真枪实弹的士兵了，以后的战争怕是要在电脑上打。"
东京银座的居酒屋里，退休的陆将补喝着清酒发牢骚："当年我们当兵的时候，想着保家卫国。现在的年轻人倒好，连家都不要了。"旁边的大学生听得直翻白眼："您老省省吧，房价这么贵，我们连个家都没有，保卫个啥？"这话说得一屋子人都笑了，笑着笑着又都沉默了。
人口雪崩带来的变化悄无声息，却又实实在在。超市里的婴儿用品货架越来越窄，老年用品区倒是年年扩建。中小学校的合并通知一个接一个，反倒是养老院越开越多。札幌的小学校长苦笑着说，他们学校去年只招到十二个新生，还没教职工人数多。照这个速度，再过十年可能连小学都要关门大吉。
军事演习场上也在悄悄变化。去年富士山下的演习，参演部队的平均年龄创下新高。观礼台上的将军们看着那些头发花白的老兵，心里直打鼓。更夸张的是后勤部队，军医的平均年龄都快五十了，真打起仗来，还不知道是谁照顾谁呢。
有意思的是，这种人口危机反倒让普通老百姓松了口气。京都的茶道老师小林说得好："人少了竞争就少了，日子反而好过。"她女儿在出版社工作，公司实行四天工作制，周末还能去爬山。这种低欲望的生活状态，被媒体称为"新日本模式"，至于是好是坏，那就见仁见智了。
横滨港的清晨，退役的海将望着空荡荡的码头发呆。三十年前这里停满了军舰，现在连商船都少了。他想起年轻时长官说过的话："没有人的船就是废铁。"现在想来，这话说得真对。可问题是，人都去哪了呢？
本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。